我的宝中情丨有点怀念“日月哥”

新学期，开学啦。那是高二第一节晚自习吧。

有个中年人背了黑色斜挎包来了，哗然一片的教室霎时寂静无声。“同学们大家好，接下来这学习任务由我带大家共同完成啊，我姓王，我的管理理念是一个中心，两个基本点……”

成长是中心，学习和生活是基本点？记不太清了。凉鞋白袜子，配上一条棕色的裤子外加一件墨蓝色的短袖就是他刻在我脑子里的第一印象了。有人说他承担了我高中一大半的快乐，有人说他是我青春中遇到的最最善良的老师，有人评价他的管理说无为而治才是大治。到底是什么样的人呢？

他，教语文的。一米七左右，身体微胖，肚子略微鼓鼓，两侧腮帮子厚实，估计是讲课讲多了练的吧，额头的宽度和弧度恰到精妙，彰显时间的智慧，活像一个弥勒佛。见到他的时候，他的头发已经退于淡季，那几缕头发倔强的生长着，从一侧梳向另一侧。那会我们有一个传统，“两会两操”吧，大家都喜欢这样叫。晨会课就是查纪律，强调最多的无非校服，纪律、安全和卫生吧，“不穿校服的理由有一万种，穿校服的理由只有一个，就是想穿。”有时候我们也着实调皮，他老人家顶多丢下一句“王老师管不了你们，王主任能管你们，王主任要是管不了你们，那是不可能的！”班主任老师需要陪着自己班级跑操，估计没有哪个班主任老师比他年龄大了，高二呢还得绕着校园跑，每次跑完我们班恰巧都在那个篮球场跟前，离小卖部不远。一直陪跑的他又会苦口婆心的说，“稀稀拉拉的不像话，看看你们一个个年轻大小伙，一点精气神没有，蔫蔫儿的，跟个病号一样，学习搞不好，最起码把你身体能搞好嘛。”

语文课那会选修课本比较多吧，全是枯燥乏味的文言文和古诗词，一会“时维九月，序属三秋”，一会又“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。偶尔听见晨读时冒出一两句：“鲲之大，一锅炖不下，鹏之大，需要两个烧烤架”,也实属正常操作他站在讲台上讲的绘声绘色，断句词性分析的头头是道，然而我在下面还在回忆鱼到底快不快乐？为什么妻子去世了庄子反而击缶而歌？为什么姓丁的厨子解牛刀法如此出神入化？诸如此类，不胜枚举。

课前他会让同学上黑板去分享成语，有个印象深刻的词儿是“大快朵颐”，“这里的“大快”谁知道啥意思？其实有点类似“大快人心”中的“大快”的意思，表示大量、充实，形容取得让人满意、愉悦舒畅的结果。而不是“大块吃肉”中的“大块”啊。“朵颐”则是：鼓动腮颊。即大吃大嚼。痛痛快快地大吃一顿。可能一时激动，他最后念成了大朵快颐，然后就能听见我们班同学天天念叨这个新词语。“功不唐捐，这个词也是他教的，最后再问大家一下，唐是什么意思？

兴许在第一节数学课上睡够了，语文课虽然不困但是也不怎么听课，达芬奇密码，红楼梦都是那个时间看的，我后桌的同学说在语文课看完了图书馆余华老师的所有书。每次他下讲台来巡视，就有一阵哗啦翻书声和桌子椅子扣盖的音儿。该藏的违禁品藏起来，该合的书本合上，吃完该扔的垃圾包好放在纸巾里。“哎，你把内容更换一下，这个画报咋还看不停。”瞧，这是哪个倒霉蛋被抓住了，是19号吗？

高二那年运动会是难忘的，总共没几天，还下了几天雨，每天都是看湿漉漉的红跑道，绿草皮。看着地上的水潭，猛的发现大雨为什么会让座城市跌倒。中秋节也是刻骨铭心的，除了有隐藏节目外，那夜的吉他声也格外轻盈，六弦撩动的不止一片凉如水的夜色。

不知道现在还有没有晚自习家长进教室的活动，那会每天都有不同伙伴的家长在最后一节自习来跟着，真的是“陪伴式学习”，这个也是王老师率先提出来的。在教室里，这些叔叔阿姨的角色切换还是很到位的哈哈。“同学们认真学习哈，大家学习任务比较重的。”然后下面就会讨论这是谁的爸爸或者妈妈？怎么可以这么帅或者年轻漂亮啊？消息传播的甚至快过了神经冲动。有时候家长坐累了也会在教室里转转，看看同学们都在干什么，然后举起手机拍一两张大家都在认真埋头学习的照片发在家长的微信群里。我还是比较喜欢听故事，有些叔叔阿姨会在下课前十分钟分享一下自己的心得，都是以占用大家十分钟来开头的哈哈，想听的孩子们可以听听，也可以继续学习哦；还有认真看书的，梁家河应该是最多的；更不能忘的还有带礼物的，比如好几大盒的费列罗巧克力……

某次晚会练字时间，一位领导巡查过来了，就说这个班怎么还吵吵，没听见铃声吗，然后又开启了教育模式：年级能在如此紧张的复习期间给大家安排十五分钟练字，其用心可见一斑，等到你们十年二十年之后，谁还会记起来那些复杂的数学公式，物理方程，化学反应式，但是我可保证，若干年后你一定会记得这节练字的课，记住我的这句话。”我可能属于那种是话虽然记住了，可是字还一如既往的难看。

“这么美好的年华，你一天净浪费你自己了你说你。”当时也没觉得这句话分量有多重，该强调的地方，老师都放在开头的。“咱班这些个爱卖嘴的，你好好思考一下，好好思量，多想多思考。”当时也没来得及好好咀嚼，一场大雪过后却开始回忆了。我们不能两次跨入同一条河流，回忆的还在缆车吃力的攀升，时间的绳索却总是断的让人猝不及防。

曾经听起一个律师讲过几句话，她这几十年也办过不少案子，每每回忆起来总有那么几个感觉不是很漂亮，直到她到一本书，书里说人只能在自己当下的认知里做出最符合当下利益最大化的决定，你不能用现在的认知去否定曾经的那个自己。就连莫言也说过：“每个人都在为自己的认知买单，认知不在一个高度上，没必要相互征服。”我觉得对于一个人的过去和未来和现在也是同样适用。“夏虫不可语冰，笃于时也。”其此之谓乎？在庄子看来，我们也是那个时候的夏虫吧，现在也不过是更大的夏虫。可惜了了，当时面对老师心长语重的教导，甚至可能是他最好经验总结，人生教训，但是年少无知的我却没当一回事，不过也不能总用年少去背锅吧，这“单”终究还是得买。

后来升高三，也是一个假期，还是同一个微信群：感谢同学们的相互陪伴，接下来的教学任务将由年富力强的新老师带领大家共同完成……

苏东坡读过《庄子》后说了几句话：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣”。我觉得我的语文老师给我的就是这种感受。因为时时相与，课课相遇，反而不觉。就像鱼在水里哭，到底哭了吗，你去问鱼，鱼可能会说海水是咸的，不知道泪水是什么味道。这大抵就是语文的魅力吧，初难知，上易知，毕竟大学之后就再也没学过一节语文课了。

刚想趴桌子上睡会，耳边仿佛有又萦绕起了“哎，桌子那么你喜欢的？”

“清醒一下，不睡了啊！”

作者：2020级校友  闫哲